旧版黑洞并非天文学里的遗物，而是记忆软件里的老程序：曾经用来归档、吞噬、封存一切溢出的时光。
它没有今时黑洞那般严谨的边界，也没有吸积盘的华丽，只有粗糙的算法和模糊的日志。
人们习惯把错误、遗憾和过期的欢乐扔进那里，像扔进一个看不见的垃圾箱。
时间在旧版黑洞里变成碎片，偶尔回响出半句未完成的话。
有人怀念它的缺陷，因为那是过去的证据；有人厌烦它的积累，因为那让前进变得沉重。
升级后的黑洞修补了漏洞，改进了索引，把可取回的记忆分类标注；但也许它少了点随机的温度，少了点被遗忘时的悸动。
旧版黑洞教会我们如何温柔地与过去告别，承认失衡与不完美，接受旧时代的混乱里藏着的真实。
在档案管理员的叙述里，旧版黑洞有名字，有年代，有曾经的使用者。
他们在夜里把不堪的信件、失败的项目、被拒绝的爱情扔进去，然后回去做新的梦。
黑洞不是故意恶毒，它只是一个懒散的仓库，按块吞下，不做筛选。
有人试图修补旧版黑洞，用标签、搜索和回溯工具试图把记忆拉回；有人则在黑洞周边搭起纪念的长椅，用温柔的语言祭奠那些无法恢复的碎片。
两种方式都在和时间和解，寻找一种既不囤积也不摧毁的中间态。
旧版黑洞因此成了记忆的温床，也成为我们重写自己的起点。